木乃伊,三角形,晚上睡不着怎么办

最近,《你迟到的许多年》强势热播,原本收获一批迷妹的《凉生》被迫调档。

这一乌龙事件,在网上激起了热烈争议。

但,观众还是被《你迟到的许多年》吸粉了,樱桃很美,人物很美,剧情更美。

对于热播剧,观众一向的反应,是只看演员,鲜少了解电视剧背后的助力者。

如果你够仔细,一定会发现,在《你迟到的许多年》背后,有一个女性的名字,严歌苓。

这部献礼片,就是根据严歌苓《补玉山居》改编的。

这已不是她第一次充当“助力者”

近年来,严歌苓的小说,犹如香饽饽,被各大名导争抢,张艺谋、陈凯歌、李安等顶级导演争着买版权。

像惊艳海内外的《金陵十三钗》,令李小璐登上人生巅峰的《天浴》,好评如潮的《归来》、《芳华》,流芳百世的《梅兰芳》……皆是她的作品。

她用一支笔,震惊整个江湖,仅是一支笔,打下了现代女性作家在海内外崇高的地位。

她笔下的女性,有血有肉有骨气有信仰。是多情的、固执的、鲜活的twinks蓬发着野蛮的生命力。

也是两极分化,痴颠张扬的。

严歌苓说:“有缺陷的人,才值得别人放心地去爱。”

她的文笔,自带灵魂。既对人性冰冷冷的鞭辟入里,同时又对生活热烘烘的去热爱。

如小姨多鹤、护士万红、萧惠子、 冯婉瑜克隆杀手……都是澄澈清透,抵死在和生活挣扎。

在她作品里,你会看到绝望,体味到悲恸,读完后又猛然惊醒:原来人性是这么参差不齐,眼前的生活并非不堪一击。

中国文学评论家说:严歌苓造口人一般能活多久的小说零缺点。

她的小说,女性都是多姿多彩的,那真实的严歌苓又是怎样的呢?

严歌苓说:我12岁就是成年人了。

严歌苓的童年,是在文革中度过的。外在的赤贫和生活的贫穷,碰撞出她不安的灵魂。

而在那个年代,当兵,就是最好的选择。严歌苓也跑去当了文艺兵,专攻舞蹈。

但她天赋不突出,总跳不出理想的模样。

于是,她每天凌晨4点半起床练功,把腿搁在窗棂上,使劲放到最高处压腿,劈“一字”,两腿分开成线,忍着痛往里压。

一天如此,一星期如此,一年也如此。后来她写信,也保持这个姿势。

她说:“那时的理想就希望能够单独跳一支舞。”

世事大多不会按照人的意志行走,即使你拼尽全力,也未必落得好结果。

严歌苓就是这样,像疯了企管王仓库管理软件一样努力练舞,可到最后,她也没有成为领舞。

倒是练舞留下的姿态,让死神在异界她受益终生。

2015年,严歌苓受邀《鲁豫有约》。鲁豫一上台,见严歌苓身姿挺拔,开口第一句是:你的站姿跟一般人是不一样的,这是不是当年有一点职业习惯?


严歌苓说:“跳舞的原因吧。”

那一年,她57岁。完全没有老人态,邋遢样,佝偻躯。勇猛的圣灵肩垫

往年练舞的习惯,在45年后的今天,依然让她受益。你看,有时命运掠夺你一些东西,总会馈赠一些东西作为回报。

她在军队待了13年。部队严苛的生活,为她往后的艰苦生活打下根基。

原本一切安然舒畅,每天练舞跳舞,日子过得惬意悠然。

但荷尔蒙爆发的年纪,又怎么少得了情愫迸发呢?她恋爱了。

那年,严歌苓15岁。初恋。

对方是位年轻军官,比她大。

可惜的是,军队是不准随便恋爱的。她和军哥哥之间,只能偷偷摸摸靠通信维持感情。

起初,还挺甜蜜,小别胜新欢。不过突然有一天,军哥哥莫名跑去检举。

他,背叛了他们的爱情。

严歌苓很震惊。

后来军哥哥遇到一位比严歌苓岁数稍大的,他把她写的信,全部给那个女孩看。

严歌苓知道后,至今不能释怀。

她对鲁豫说:“我觉得不能忍受的背叛吧。”

57岁的她,回忆初恋,仍有些气愤:“因为那是我第一次意识到,在这样的关头,男人会背叛的,男的反而没有女人那么坚定。”

由于男方主动检举,严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。

在那漫长的日子,她要一遍遍写检讨,在大众面前念。很长一段时间,没有表演找她。

对于少女来说,这种耻辱, 是致命的。

因为太痛,她把这段经历写成了《灰舞鞋》。

“别胡说!”他哑声制止她,“我们是革命军人!”她一愣,罗密欧和朱丽叶不是革命军人,梁山伯与祝英台也不是。她说那只有死了。

——严歌苓《灰舞鞋》

初恋的打击还未逝去,她家庭的打击又来了。

18岁那年,母亲支支吾吾对严歌苓说:“我和你爸离婚了。”

严歌苓再次震惊。

她不明白,明明平时很相爱的两个人,为什么会走向分离?

母亲说洞房花烛夜整蛊新娘:“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”

她很痛苦,比失恋还要痛苦百倍万倍。

父亲不忍,给严歌苓写了长长的道歉信,寄给她哥哥,希望他能念给严歌苓听。

严歌苓当时收到信就哭了。

从小到大,她看够了母亲无私的付出,即便离婚,母亲还是对父亲念念不忘。

她把这份眷念,记在了心底。

直到创作《一个女人的史诗》时,她以母亲为原型,刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情,心甘情愿,全部填满在田苏菲身上。

后来赵薇参演,诠释得很好。

只是,田苏菲最后以爱换爱,而母亲,以爱换来了是无尽的等待。

因为父亲,早就追求他要的自由去了。

爱情、亲情均没有圆满,严歌苓心痛至极。

巧逢1979年,对越自卫反击战,严重缺乏战地记者。

严歌苓几度遭受打击,又对真正的战场很好奇。她对领导说:“让我去。”

领导同意了,但不是去做女兵,而是让她安心待在战地医院,照看伤员。

这个冲动的举动,改变了她一生的命运。

在野战医院,她亲眼目睹从前线抬下来的伤员,没有胳膊没有腿,血迹横生。


他们在呻吟、在哭嚎、在隐忍。昨日还活生生的人,今日却饱受摧残。

这对严歌苓打击很大。

以往,别人讲的都是大英雄主义,今日,她看的,是满目苍夷,哪有什么快活的享受。

生命,实在太脆弱。

回去后,她转了行。果断写作。

她文笔好,又高产,一下受到重视,从文工团转到了铁道兵担任创作员。

那时的严歌苓,性格杠杆的,略微有点胖。

别人说话,她一般不接话,只是安静地听。

听到的故事,都成了她的写作素材。

同学给她讲华人移民故事,她一听,回去写出了《少女小渔》。

刘若英就是演这部剧爆火的。

有一次,别人在聊日本乡下妇女,她一听,很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。

孙俪就是演多鹤被人们熟记的。

又一次,友人与她闲聊:你写了那么多,为什么不写写赌徒呢?

严歌苓一听,有意思。她一直惦念着,后来写下《妈阁是座城》。

她说:“我这辈子好像不写会死。”

情绪稍微好转后,她干脆以自己为photolemur原型,写下《芳华》。

就是冯小刚筹备的那部文艺片,《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。

张艺谋也承认过:“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”

25岁那年,严歌苓终于熬到退伍了。

她有了自由。

她可以畅所欲言,随意写作了。

这时,爱情又敲了她的门。

李克威走进了她原本干枯的生命。

他是作家李准的儿子,两人新趣相投,家境相当,很木乃伊,三角形,晚上睡不着怎么办快恋爱,又很快结婚。

严歌苓结婚后,仍在坚持写作。

这期间,她已出过好几本书,在写作上小有所成,被美国新闻总署看上了。

美国方向严歌苓发出邀请,参巴罗莫角加四川拓普测控科技有限公司美国青年作家会,顺便可以访问美国7座城市。

她去了。

这个决定,又是她人生的转折点。

因为,去美国转了一圈后,她在心底萌生了一个90010西门想法:读书。

她要做专职作家。

要成为职业作家,就得经过专业训练。

最有效的途径,就是去美国进修。

可是,她是学舞的,后来才改行写字,哪里会学英语呢。

不会说英语,怎么听懂老师授课。

怎么办?

学。从零开始。

她从最基础的音标开始,每天ABC去念。为了快速学会,她买了好几本全英文字典,又买了三本新概念英语,像个咿呀学语的孩子,每天跟着读。

她没基础,便只能死记硬背。

她就死记硬背。

有时背着背着,常忘记事儿。

有一次家里来客人,父亲见她太幸苦,让她出去买点菜回来,随便散庐山号双层内燃动车组散心。

严歌苓说:“好”。

嘴上答应,手里还拿着英语字典。她边走边背。

不知怎么的,她走到了菜市场,又不知怎么的,她回来了。

后来她回忆起这件事,有些不好意思:“我也不知道怎么出去回去的。”

到家,父亲问她:“菜呢?”

严歌苓一看,没了。

手里只有字典,哪有什么菜。

她记得自己确实买了啊。

菜,早已不知被她丢哪了。

凭着超强的专注力和意志力,她考过了托福研究生线,总分577分。

仅用了1年零7个月。

当时美国的研究生线为550分。

她一个ABC水平,没啥基础的人,简直创造了奇迹。

后来有位年轻学生问她:“您是怎么做到的?像我们这种基础来稀土长效夜光粉说相对较好的学生,也未必敢跑到美国去,还一下子拿到那么好的成绩。”

这个学生是香港大学文学系研究生,资源更好,英语水平更高,至少比ABC不会的人高出一大截。

严歌苓浅笑:“聪明人,用的都是笨办法。”

她上了哥伦比亚大学文学写作系,成了这个系100多年来,第一个外国学生。

学校看中她的才华,又因她的独立,给了她全奖学金。


那时,她在国内,已经出了三本小说。

到美国,一切皆是新的开始。

但她的新生,似乎并不顺畅。

在国内,她是小有所成的作家,来美国,她变成了一个支付不起生活费的穷学生。

美国消费本就高,她那点稿费,日夜剥削,早已所剩无几。

为了生存,她一面求学,一面求生活。不得已跑去做兼职打工。

那一年,她已经30多。

为了圆梦,像个18岁少女般拼搏。

对于迈入中年的她来说,学习压力尤其大,即便她考过了托福,蛇宫迷情可面对全英文环境,全部说英文的同学,她感到深深的挫败。

从新开始读起来轻松,做起来太难了。

别人一小时学50页,她一小时学个位数。

别人一个问题秒懂,她得使劲憋着想。

有一次,教授让全班12个同学围坐在一起,排成圈,教授坐中间。

他指着一件物品,让一个同学头脑风暴发散联想。

突然,他直到严歌苓,严歌苓半天想不出来,也说不出来。教授说:“看着它,你再想想。”

严歌苓不知道。

教授继续问:“你再想想。”

严歌苓依旧不知道。

教授无奈,慢慢开导。严歌苓才支支吾吾说了话。

这样尴尬的情况,不止一次发生。

这令她觉得自己一无是处。

既然选择了这条路,又该如何回头呢?

她不想回头。

严歌苓不服输,跑去报了英语强化班,拼命补课,又拿出备考托福的精气神,死磕英语。

到了期末,她拿了全A。全班唯一一个。龙穴塔防

回国后,她每次做演讲,都会提及这段往事。

语气格外的酸楚。

报英语班,又花了钱,钱包又瘪了些,要生活,就得加倍打工了。

她跑去餐馆打工,兼职做保姆,一人打两份工。经常从餐馆满头大汗跑去学校,又从学校急匆匆地跑去打工地。

她诗歌家具将自己逼到最忙碌的姿态,来谋取写作的便利。

她说:“我不写这辈子我就白活了,就这种感觉。”

正当她被生活摧残得遍体鳞伤时,丈夫李克威寄来了封信,是离婚协议,他要结婚。

严歌苓很平静。二话12teen不说,洒脱签好字寄出。

既然不再爱,勉强只会徒增痛苦。

她一边捂着离婚伤痛,一边继续打工赚钱,以便能安心写作。

生存都不易,哪里抽得出时间疗伤。

不打工时,她就死命读书,在一本本书籍里忘却疼痛。

有次朋友过生日,她买了礼物去看望朋友,在巴士上读书,读着读着,估计太沉浸了,她在车上大哭起来。

惹得旁边人惊吓不已,一个年轻女孩问隔壁男生:“你知道她为什么哭吗?”

男生摇头。

巴士到站,她下车。去看朋友,礼物没了,落巴士上了。

她总是这样。

或许只有这样,才能忘却生活的苦吧。

后来她把这段经历写成《波西米亚楼》,在书里介绍说:“我发现文学泰斗们,无论男女,都具备一些共同的美德或缺陷。比如说,他们都有铁一样的意志,军人般的自我纪律,或多或少的清教徒式的生活方式。”

那是她最艰难的一段时光——

学习压力大。

打工时不时受欺负。

感情破碎。

唯一的安慰,就是读炸芋球书写作。

为了写作,她又拾起了往日的习惯,从生活里听故事,观察故事。

一日,她走在美国大街上,被人抢劫了,劫匪抢了她的项链就跑,把她吓得站在大街上半天不敢动弹。

镇定后,她一思索,咿呀,可以写小说啊。后来,她出了一本《抢劫犯查理和我》。

在出租房,她去晒衣服,看到一条透明蕾丝睡裙,未干透的水珠,一滴一滴往坠落。

她一看,咿呀,又可以写小说呢。后来,她写了《女房东》。

可想归想,现实问题摆在眼前,房租学费生活费车费怎么办?

在美国飘荡这些年,虽然打工赚了钱,但全部用在了学费写作上,而之前三本书的稿费,早就花完了。

她,快要熬不下去。

突然一天清晨,有个越洋电话打了过来,陌生号码,是个男声。

他开口第一句话就是:“我想买《少女小渔》的版权。

严歌苓有些震惊:“请问你是谁?”

电话里男声说:“我叫李安。”

严歌苓只混写作圈,对导演什么的还不清楚,她说:“你拍过什么?”

对方问答:“拍过《喜宴》,你看过吗?”

严歌苓一口答应。因为,《喜宴》是她最爱的电影。

李安很够意思,给了她一大笔钱。

后来她说:“李安的一个电话,改变了我的命运。”

有了钱,她有了与生活对抗的底气。

她终于不用低声下气打工了,终于可以一心一意写作了。

从大学毕业后,她的写作技能提升了不少。

她开始全心全意做一个职业写作者西游狂想记。

那些年,她像疯了一样,拼了老命去写。

写《小姨多鹤》,她跑去日本乡下住下,在Nagano山村,她观察那群底层日本妇女的生活,看着她们垦荒,看着她们颠沛流离。

写《陆范焉识〉,她又跑去日本3次,不会说英语,就高价请了个翻译,一天150美元,又去青海参加一场场座谈会。她说:“得印10万本书才能抵消成本费。”

写《妈阁是座城》,为了了解赌徒,她跑去澳门赌场,看见赌徒们输了钱,一刀被切断手指,债权人觉得不够,又切了一根。这还不够,她还亲自跑上赌桌,去赌,结果输了好几万。

写《老师好美》,她每年去三四次各个高中,和学生交朋友,通信。

她就用这最笨,也是最原始的办法,来构思一本本小说。

因为这种接地气的方式,她的小说,总有一种画面感。

这是导演们最喜欢的,因为拿来就能拍,不用改剧本。

也是导演们最头疼的,因为“画面感”太强,拍不出来。

看《归来》就知道,那是张艺谋改编过的,还只拍了一部份。

也因这样,她笔下的女性,总是透着凝练的清透感。

高晓松说:“她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。”

如今,她已经能用双语写作了。成了颇受尊重的美女作家。

哦不,严歌苓说过,她不喜欢“美女作家”这个词,她喜欢称呼自己为“写稿佬”。

写稿佬的生活就是每天8点到下午1点,雷打不动,风吹不走,6个小时写作。

晚上睡觉前阅读名人传记,只有知道过来人的生活,才能展望未来的生活。

到目前为止,她已经出了30多本小说了。

她说“写作没有这件事,没有捷径可走”。

出版人张力宪笑:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”

有人说她不仅有才,还年轻依旧。

她笑:“一个年龄有一个年龄的美丽,或者说魅力。不生气,不闲着。就像我写的那些女性,春天过去了,我们就应该好好去想想,怎么过好夏天、秋天、和冬天。”

有时生活欺骗你,但请你足够相信,活着,就去做自己想做的事,准没错。

当你努力到极致时,以信念为支撑,梦想就是你的军旗。

到那一刻,连苦难都会对你俯首称臣。

因为,你已无坚不摧,战无不胜。

作者:池槿文